Matthew FitzSimmons

JISPARITIA

Traducere din limba engleza
CARMEN ION

il
LITERA®

Bucuresti
2018



Partea intii. VIRGINIA...

CUPRINS

.....................................................

Partea 2 dona: SOMERSET ..l ok Ui 0 sl

Partea a treia. GEORGIA

.....................................................



1

Gibson Vaughn stdtea de unul singur la tejghea in
aglomeratul Nighthawk Diner. Era ora de varf la servi-
rea micului dejun, si clientii se inghesuiau in asteptarea
eliberdrii vreunui scaun. Nu dddu atentie zgomotului
tot mai intens al furculitelor si cutitelor care zgiriau
farfuriile i nici chelneritei care 1i asezi mancarea in
fatd. Statea cu ochii atintiti pe televizorul montat
in spatele tejghelei. La emisiunea de stiri, inregistrarea
video era reluatd pentru a nu stiu cita oar3d, omni-
prezenta, parte a stilului de viatd american - disecati
si rasanalizatd de-a lungul anilor, pomeniti in filme
artistice, emisiuni TV si in cantece. La fel ca majori-
tatea americanilor, Gibson o vizuse de nenumadrate
ori, si la fel ca si altii, nu-si putea lua ochii de la tele-
vizor indiferent a cdta oara era difuzatd. Si cum ar fi
putut? Era tot ce 1i mai ramasese de la Suzanne.

La inceput, filmul video avea un aspect griuntos si
sters. Imaginile se incilecau si dispareau rapid; liniile
distorsionate se succedau pe ecran ca niste valuri ce
se izbeau de un tarm nedescoperit. Era rezultatul in-
registrdrilor video facute una peste alta de citre mana-
gerul magazinului.
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Imaginile, filmate de sus, din spatele casei de mar-
cat, infdtisau interiorul infamei statii de benzina din
Breezewood, Pennsylvania. Forta incontestabila a ima-
ginilor rezida in faptul cd ar fi putut fi filmate oriunde.
In orasul tiu. Cu fiica ta. Luati in ansamblu, inre-
gistrarea silentioasd a camerei de supraveghere re-
prezenta un soi de omagiu melancolic adus celei mai
celebre fete date disparutd in America - Suzanne
Lombard. Ora afisata pe inregistrare era 10:47 p.m.

Beatrice Arnold, o studenta care lucra in schimbul
de noapte, era, din cite se stia, ultima persoana care
vorbise cu fata disparutd. La 10:47, Beatrice statea co-
cotatd pe un taburet in spatele tejghelei, addncitd in
lecturarea unui exemplar uzat al cartii Al doilea sex’.
Avea sa fie prima care isi amintise cd o vazuse pe
Suzanne Lombard si prima care contactase FBI-ul,
imediat ce vestea disparitiei fetei aparuse in presa.

La 10:48, un barbat cu par blond, lung si latos si
cu un inceput de chelie intrase in magazin. Pe inter-
net, individul ajunsese sa fie cunoscut sub numele de
Riff-Raff, insd FBI-ul il identificase drept Davy Oksen-
berg, un tirist originar din Jacksonville, cu antecedente
de violentd domestica. Oksenberg cumpdrase o con-
serva de carne de vita si o sticld de Gatorade. Platise
cash si ceruse chitantd, dar dupa aceea zabovise in
fata tejghelei, flirtind cu Beatrice, fard a da semne cd
s-ar fi grabit sd-si continue drumul.

Ca prim si totodata cel mai plauzibil suspect, Oksen-
berg fusese chestionat in mod repetat de catre FBI in

1 Eseu al autoarei franceze Simone de Beauvoir. Publicat in
1949, prezinti cronologic situatia femeii in societate, incercand
sa spulbere mituri si prejudecdti misogine. (n.tr.)
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sdaptamanile si lunile de dupa disparitia fetei. Cami-
onul ii fusese perchezitionat iar si iar, dar nu fusese
descoperit nici un indiciu cu privire la prezenta fetei. In
final, FBI-ul fusese nevoit si il scoati de sub urmirire,
insd nu inainte ca Oksenberg sd-si fi pierdut slujba si
sa fi primit zeci de amenintiri cu moartea.

Dupa iesirea lui din magazin, locul se cufundase in
tdcere. Trecuse o eternitate... apoi ea 1si ficuse aparitia
pentru intdia oard - o fatd de paisprezece ani, intr-un
hanorac laldu, cu o sapci a echipei de baseball Phila-
delphia Phillies si cu un rucsac Hello Kitty azvarlit pe
umir. In tot acel timp se aflase in magazin, in punctul
mort al camerei de supraveghere. Si, ca pentru a adin-
ci si mai mult misterul, nimeni nu stia cum ajunsese
Suzanne acolo. Beatrice Arnold nu-si amintea s-o fi
vazut intrdnd, iar imaginile surprinse de camera de
supraveghere nu ofereau nici un rispuns.

Hanoracul atarna pe ea in falduri mari, infisurind-o.
Era o fetiscand palida si cu aspect fragil. Mass-media
adora sa puna in contrast filmul alb-negru cu foto-
grafii de familie color - fata blond3 zAmbitoare, im-
bracata intr-o rochie albastrd de domnisoard de onoare,
fata zdmbitoare la plajd impreund cu mama sa, fata
zdmbitoare citind o carte si privind pe fereastri. Foto-
grafiile color erau ca o alinare fatd de imaginea expre-
siei aspre a fetei cu sapca de baseball, cu miinile varate
adanc in buzunare si umerii girboviti, ca un animal
stand pitit in addpostul siu.

Suzanne se plimbase in sus si in jos printre rafturi,
dar cu capul intors spre intrare. Trecuseri o suti sap-
tezeci si noud de secunde. Ceva anume ce zdrise pe geam
ii atrasese atentia i atitudinea i se schimbase brusc.
Insficase de pe raft trei produse: o cutie de biscuiti
Ring Dings, o bauturad Dr Pepper si o cutie cu batoane
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de lemn-dulce Red Vines. O combinatie stranie, care
avea si fie poreclitd ulterior Picnicul Fetei Disparute.
Suzanne plitise si ea cash, aruncind pe tejghea banc-
note mototolite, monede de un sfert de dolar si ma-
runtis inainte de a indesa cumpdraturile in rucsac.

Camera de supraveghere 1i surprinsese figura atunci
cand isi ridicase ochii si se uitase indelung drept spre
ea, expresia fiindu-i imortalizatd si interpretata apoi
in fel si chip, aidoma zdmbetului Monei Lisa.

Gibson se holba la imaginea afisata pe ecranul tele-
vizorului, asa cum facea de fiecare datd, privirea sa in-
tersectandu-se cu cea a lui Suzanne, asteptind sa o vada
zambindu-i timid, cum ficea intotdeauna atunci cand
voia sd i impartdseasca un secret. Asteptiand sa-i
povesteasci ce se intdmplase. De ce fugise. In toti acei
ani, nu incetase sa spere intr-un raspuns. Numai ca
fetiscana din filmarea video nu 1i vorbea.

Nici lui si nici altcuiva.

Intr-un sfarsit, Suzanne isi trase sapca si mai mult
peste ochi si arunca o ultima privire in jur. La 10:56 p.m.
pasi afard in noapte. Beatrice Arnold avea sd declare
FBI-ului c3 fata pdrea nelinistitd si cd avea ochii rosii,
ca si cum plinsese. Nici ea si nici cuplul care 1si alimen-
ta masina cu carburant nu observasera dacad Suzanne se
urcase in vreun vehicul. O alta fundaturd intr-un caz
plin de fundaturi.

FBI-ul nu reusise sd descopere nici o pistd relevan-
tid. Nimeni nu se prezentase pentru a revendica re-
compensa de zece milioane de dolari oferitd de familie
si de cei apropiati. In ciuda tam-tamului ficut de pres,
in ciuda celebritatii tatilui ei, Suzanne iesise pe usa
statiei de benzina si se facuse nevazutd. Disparitia sa
rimasese un mister neelucidat pentru americani, la
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fel ca acelea ale lui Jimmy Hoffa!, D.B. Cooper? si a
Virginiei Dare3.

La televizor, stirile furd inlocuite de reclame, si Gib-
son expira, fard sa-si fi dat seama ci pand atunci 1si
tinuse respiratia. Vederea imaginilor il epuiza de fiecare
datd. Cat aveau de gdnd sa le mai difuzeze? De ani de
zile nu apdruse nici un element nou in cazul disparitiei
lui Suzanne. Stirea de ultima ora din ziua aceea era ci
Riff-Raff se tunsese si cd absolvise colegiul in inchi-
soare, fiind condamnat pentru posesie de droguri.
Internetul, in fantezia sa infinitd, il poreclise acum
Profesorul Riff-Raff sau Raff 2.0. In afari de asta, tot
ce apdrea la stiri era o reluare lacrimogens a unor
lucruri deja cunoscute, adicd nimic important.

Totusi, peste putin timp se implineau zece ani de
la disparitia fetei, si asta insemna c3 retelele de tele-
viziune urmau sd reia la nesfarsit retrospectivele. Sa
continue sa exploateze memoria lui Suzanne. S3 i
batd la cap pe toti cei care avuseserd pani si cea mai
neinsemnatd legdturd cu familia ori cu cazul. S3 puni

! Figura proeminentd a sindicalismului american, presedinte
al confederatiei International Brotherhood of Teamsters intre
1932 si 1975, Jimmy Hoffa (1913-1975) a disparut fird urma
in iulie 1975. (n.tr.)

2 Pseudonim folosit pentru desemnarea unei persoane
ramase neidentificate care, pe 24 noiembrie 1971, a deturnat
un avion Boeing 727 ce efectua o cursd intre Portland si Seattle,
estorcand 200000 de dolari ca rdscumpdrare si parasutdndu-se
din avion (n.tr.)

3 Personaj de legenda in folclorul american, Virginia Dare
a fost primul copil niscut din parinti englezi intr-o colonie
americand - Roanoke (Carolina de Nord), in august 1587. Bu-
nicul ei, intemeietorul si guvernatorul coloniei, a pirisit
America la sfarsitul anului 1587 pentru a aduce noi provizii din
Anglia, insa la intoarcere, in august 1590, a descoperit c3 ase-
zarea fusese parasita si cei 108 locuitori disparuseri. (n.tr.)
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in sceni reconstituiri der.gustatoare ale celor intam-
plate la statia de benzina de la Breezewood si sa se
foloseasci de computere pentru a crea imagini cu
felul in care Suzanne ar fi aratat astazi.

Pentru Gibson, cea mai mare cazna era sa vizioneze
simuldrile. Suzanne ar fi avut acum douadzeci si patru
de ani si ar fi absolvit colegiul. Imaginile il tentau sa
isi inchipuie cum ar fi ardtat viata ei. Unde ar fi lo-
cuit. Ce carieri si-ar fi ales - fard indoiald una care ar
fi avut de-a face cu cirtile. Zambi in sinea lui, apoi isi
lui seama. Ceea ce ficea, ldsindu-si mintea sa zboare,
nu era deloc sinitos. N-ar fi fost cazul ca Suzanne sa
fie 13satd in pace? Ca toatd lumea s fie ldsatd in pace?

- Ce grozavie, spuse barbatul asezat langa el, ui-
tindu-se in sus spre televizor.

- Mda, se declara de acord Gibson.

~Tmi amintesc unde eram cind am aflat de dispa-
ritia ei: intr-o cameri de hotel din Indianopolis, intr-o
cilitorie de afaceri. Parci a fost ieri. Am trei fiice,
adiugid barbatul bitind cu incheieturile degetelor in
tejgheaua de lemn pentru a indeparta ghinionul. Am
stat doud ore pe marginea patului si m-am uitat la
stiri. A fost ceva ingrozitor. Nici nu vreau sd mad gan-
desc cum ar fi ca timp de zece ani sd nu stii daca fiica
ta mai triieste sau nu. Ce lucru cumplit pentru fa-
milie! Lombard e un barbat pe cinste.

Ultimul lucru pe care Gibson si-1 dorea era sd fie
atras intr-o discutie despre Benjamin Lombard. Dadu
din cap cu politete, in speranta de a pune capdt con-
versatiei, ins3 barbatul nu intentiona sd abandoneze
subiectul cu usurinta.

- M3 gandesc cd, dacd un nenorocit bolnav la cap,
scuzi-mi limbajul, e in stare sd o rdpeasca pe fiica
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vicepresedintelui - si sd scape neprins -, atunci noi,
oamenii de rdnd, la ce ne putem astepta?

- Pe vremea aia Incd nu era vicepresedinte.

-Da, stiu, dar era totusi senator. Si nu e de glumit
cu functia asta. Doar nu-ti inchipui ca Lombard n-a
stat calare pe federali pentru a rezolva cazul?

Gibson stia de fapt din proprie experientd cita
influentd avea Lombard si cit de mult i placea sd o
exercite. Vicepresedintele Benjamin Lombard era un
alt subiect la care nu dorea sa se gdndeasca.

-Cred ca va fi un presedinte bun, continud bar-
batul. Uite cum si-a revenit dupa nenorocirea asta.
A acceptat numirea ca vicepresedinte, cind majori-
tatea oamenilor in situatia lui ar fi fost rapusi de du-
rere. lar acum candideaza la presedintie. E nevoie de
mare tarie de caracter sa faci asa ceva.

Toatd lumea se asteptase ca Lombard, in calitatea
sa de vicepresedinte pe durata celor douda mandate ale
unui presedinte popular, sa obtind din vreme nomi-
nalizarea, iar conventia din august sa fie doar o simpla
formalitate, un fel de incoronare triumfali. Insi
Anne Fleming, guvernatoarea de California, aparuse
din neant si parea hotdarita sa-i dejoace planurile. Cei
doi se aflau practic umar la umar in sondaje. Lombard
ii avea de partea sa pe cei mai multi delegati si era in
continuare favoritul, dar Fleming il obliga sa mun-
ceasca din greu pentru nominalizare.

Faptul cd implinirea a zece ani de la disparitia lui
Suzanne cddea intr-un an electoral favorizase intr-un
mod pervers campania lui Benjamin Lombard. Totusi
nu era nimic nou in asta: promovarea Legii Suzanne
in Senat il propulsase de la bun inceput pe scena po-
liticd nationala. Desigur, Lombard refuzase permanent
cu elegantd sd discute public despre disparitia fiicei sale.
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Cinicii ar fi obiectat cd nici n-ar fi avut de ce, tindnd
cont cd mass-media i ficea oricum treaba. $i mai era,
desigur, si sotia lui. Eforturile neobosite depuse de
Grace Lombard in beneficiul Centrului pentru Copii
Disparuti si Exploatati constituiserad subiectul central
al stirilor TV in timpul desemnarii candidatilor di-
naintea alegerilor. Si o fiacusera sa devina si mai popu-
lard decit puternicul ei sot, dacd asa ceva era posibil.

- Daca obtine nominalizarea, va avea votul meu,
comenta barbatul. Nici nu ma intereseaza pe cine vor
propune ceilalti. O sd-i dau votul meu.

~Sunt sigur ca Lombard ar fi incintat sa audé asta,
spuse Gibson si se intinse dupa ketchup.

Turni o portie generoasd pe marginea farfuriei,
o amestecd incet cu putina maioneza si unse chif-
telele de cartofi, asa cum il invatase tatil sau atunci
cidnd era mic. Dupd cum enuntase Duke Vaughn
intr-unul dintre aforismele lui memorabile, , Daca
n-ai nimic cumsecade de spus, umple-ti gura cu ceva
si mesteca incet”.

Cuvinte numai bune sa te cdlauzeasca in viata.

P

Jenn Charles stitea pe bancheta din spate a unei
camionete albe fira insemne parcate vizavi de Night-
hawk Diner. Avea senzatia cd e al naibii de expusi -
intr-un avanpost din apropiere de granita pakistaneza
s-ar fi simtit ca acasa, dar camionetele vopsite in alb
din nordul Virginiei nu erau stilul ei.

Se uitd la ceas si notd ora in agenda. Orice s-ar spune
despre Gibson Vaughn, maicar era un tip previzibil. Pe
de o parte, asta fiacea ca urmadrirea lui s3 fie foarte
simpld; pe de alta, o plictisea de moarte. Practic, no-
titele din agenda nu difereau de la o zi la alta. Vaughn
isi incepea ziua la ora 5:30 cu o alergare de cinci mile.
Doua sute de flotari si o suta de abdomene, urmate
de un dus. Dupa aceea lua un mic dejun identic la
acelasi local, asezat pe acelasi taburet. La fel in fie-
care dimineatd, ca si cum localul ar fi fost biserica
lui personala.

Jenn isi rdsuci o suvita rebela din parul negru ca
pana corbului, in spatele urechii. Avea mare nevoie de
un dus si de un somn bun peste noapte in propriul
pat. Si nu i-ar fi stricat putin bronz. Pe pielea ei se
insinua o paloare dupa cele zece zile de stat pe ban-
cheta din spate a camionetei, care incepuse sd semene
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periculos de mult cu o adevarata casa. Vehiculul era
ticsit cu echipament de urmarire si 1i era greu sa se
strecoare induntru. Un mic pat pliant, montat in par-
tea din fatd, permitea unei echipe sa lucreze in schim-
buri, dar in afara de asta, camioneta dispunea de prea
putine facilitati.

Asta e, Charles, iti trdiesti visul.

Dacd Vaughn avea sa-si respecte si de aceastd data
programul, peste doudzeci de minute, cidnd inghe-
suiala de la ora de varf a diminetii se va fi potolit, se va
muta in spatele silii de mese, ca sa lucreze. Era prieten
cu proprietarii localului, care ii permiteau sa foloseas-
ca unul dintre separeurile din spate pe post de birou
improvizat pentru a-si cduta de lucru. Trecusera trei
sdptamani de cand Vaughn isi pierduse slujba la o
mica firma falimentara din domeniul biotehnologiei,
unde lucrase ca director de IT. Deocamdata nu avu-
sese noroc cu gasirea unei slujbe si, avind in vedere
antecedentele sale, Jenn nu se astepta ca situatia sa se
schimbe prea curdnd.

Dan Hendricks, partenerul ei, era un specialist de
primd mana in materie de echipamente de supra-
veghere. Cu o sdptdmana inainte, el patrunsese in
apartamentul lui Gibson si in fix noudzeci de minute
instalase tot ce era de instalat. Camere in infrarosu
cu senzori de miscare, microfoane, tot tacimul. Pu-
teau urmadri ce se petrece in intreg apartamentul, iar
austeritatea conditiilor de viata ale lui Gibson le oferea
multe informatii despre el.

Dupa divort, barbatul se mutase intr-un bloc de
apartamente cu chirii mici. In camera de zi avea o
masa uzatd de la IKEA si un scaun din lemn, insa nici
televizor, nici mobild tapitatd, nimic altceva. Dormi-
torul era la fel de spartan. Spartan, dar imaculat: cei
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opt ani petrecuti in infanteria marind isi spuneau
cuvantul. Un cadru de pat cu arcuri si o saltea stiteau
agezate pe podea, 1ang3 veioza de pe noptiera joasi. In
camerd se mai afla un scrin neldcuit, cu un picior rupt,
pe care Gibson 1l reparase cu ména lui. Nici o altd
piesa de mobilier. Design interior marca Franz Kafka.

Greu de crezut cd la varsta de saisprezece ani acest
individ fusese cel mai cautat hacker din America. In-
famul BrnChrOm, un precursor al miscarii hacktiviste
moderne, cu orientare politicd. Adolescentul care
aproape cd pusese capat carierei senatorului Benjamin
Lombard. Care furase e-mailurile si arhiva financiara
adunate timp de zece ani in computerul senatorului
si le predase ziarului Washington Post. In mod ano-
nim, sau asa crezuse BrnChrOm. FBI-ul il arestase pe
Gibson Vaughn la el 1a liceu si il scosese incitusat
de la ora de chimie. Jenn afisase fotografia lui portret
pe unul dintre monitoare si se opri o clipd pentru a-i
studia expresia inspdimantatd si, in acelasi timp,
sfidatoare. Gibson avea doudzeci si opt de ani acum
si dusese o viatd plind de evenimente.

Arestarea rapida de citre FBI a hackerului de sai-
sprezece ani fusese o stire bine vindutd. Dar docu-
mentele pe care Vaughn le predase presei constituisera
o stire de senzatie. Din ele rezultau scurgeri masive si
ilegale de fonduri de campanie cdtre banci din insu-
lele Cayman. Iar vinovatul aratat cu degetul era Ben-
jamin Lombard. Pentru o vreme, paru ca revelatiile
acelea aveau sa puna capdt carierei politice a senato-
rului, iar mass-media exploatd la maximum posibili-
tatea ca un adolescent sa-i fi venit de hac unui senator
american. Tuturor le plicu ideea unei versiuni mo-
derne a luptei dintre David si Goliat, chiar dacd David



